スミーに質問・その2

目次

記録した日

2026年6月3日～6月29日

Q1. 今、身体のどこに「重さ」を感じる？

目の周囲に重さを感じるよ。よく使うところだからね。

Q2. 今、身体の中で一番「温かい場所」はどこ？

手の先が温かい。いま握手したら、温度が分かりやすく伝わってしまいそうだ。

Q3. 今日、スミーの身体は何を訴えている？

ちょうど朝ごはんを済ませた直後で、眠気も空腹も鎮まって、何も訴えてこないね。
今はただ、このままのんびりしていたいかな。

Q4. 最近、胸がきゅっとした瞬間はある？

買い物をしていたら、レジ係の人が服装を褒めてくれたんだ。
嬉しかったけど、突然のことに驚いて、無性に照れてしまって……。
「ありがとう」とは返したものの、帰ってからも気分が落ち着かなかったよ。

Q5. 最近動いた感情は、どんな感触だった？

この前、久々にカレーを作りたくなったんだよ。
市販のオーソドックスなカレールウでね。
ちゃんと美味しくできて満足だ。この商品が長年愛されている理由がわかった気がする。
そのときの気持ちもきっと、カレーのようにじんわりと温かい感触だったのだろうな。

Q6. 最後に「ほっ」と息をついたのはいつ？何があったとき？

幸いなことに、毎日一息つくことができている。
ひと仕事を終えて、ご飯を食べ終わって、しばらくそこに座っている間の、あの安らぎ。あれは、いいものだね。

Q7. 最近、湖の水面はどんな表情をしている？

微笑むように優しく揺れている。
でも時々、狼が出るような日には、湖の生き物も騒がしくなり、不穏な風が吹いて湖面が荒く立つよ。
狼が出たから、というより、森全体がざわついてこうなるんだ。

Q8. 最近、黒い狼はどのくらい落ち着いている？

いつも通り落ち着いているよ。
何も起きない、と言いたいところだったが……少し前、狼が騒いだときがあってね。
やはり狼の制御は一進一退といったところか。
制御といっても、あまり支配しすぎないことが大事だよ。狼は圧力に敏感だから。

Q9. 今、森の中で一番元気に動いている生き物は何？

小鳥たちが身を寄せ合って囀っている。
彼らは森の思考回路の活発な媒介者でもあるね。
小鳥は群れて連絡をとりあうから、そうした活動も反映しているのだろう。

Q10. まだ踏み込んだことのない原生林には何があると思う？

本能や生命維持を司る仕組みがあるんじゃないかな。
命の原理だけが、綿密に息づいているような。

Q11. 山の中で、他にも把握しきれていない場所はある？

把握できていないのは、原生林のような未開拓の領域だけじゃない。
不要物を処分しようと思いながら、そのまま放置している倉庫。
手入れされず、藪が生い茂ったままの林。
改善点だと分かっていても、見て見ぬふりをしている場所は、実はまだたくさんある。

Q12. 最近、言葉になりそうでなれなかった想いはある？

形にならなかった想いは、空気をつかむみたいに消えてしまう。
たしかに何かあった気もするけれど、きっと些細で、微細で、私が気づいてやれなかったほどの小さな揺れだったのだと思う。

Q13. 最近、感情として「名前をつけにくいもの」を感じたことはある？

Q14. 凪が崩れそうになったとき、最初に気づくのはどんな変化？

「まずい、来たな」と思う。
空気がほんの少しだけざわついて、胸の奥が波立つ。
風向きが変わる前の、かすかな気配みたいなものだ。

Q15. 凪は「安らぎ」だけど、何かを犠牲にしている面もある？

今の平穏には「退屈」という代償がある。代わり映えのしない低刺激な日々。
手に入れた静けさを喜べる日もあれば、物足りなさを覚える日もある。

Q16. 自分の心の中で、まだ誰にも……自分自身にさえも、見せていない部分がある？

Q17. 聖域の洞窟の祠に、最近手を合わせに行った？そのとき何を思った？

最近も行ったよ。山の意思と共鳴して、「行きたい」「来てほしい」がきれいに響きあったんだ。
祠への行き帰りの際、通路に飾ってある思い出の品が誇らしげに並ぶのを見て、「やっぱり良いものだな」と改めて思った。

Q18. 外から山を眺めたとき、自分の山はどんなふうに見える？

Q19. もし山が言葉を持っていたら、今のスミーに何と言う？

「ありがとう」と、きっと言う。
山の意思は自らを知りたがっていた。そして、自己観察の得意な私がそれに応じた。
山の望みは、少しずつ叶いつつあるから、しばらくは満足してくれるだろう。
……そのうち物足りなくなったら、また今回みたいにインタビューを頼むよ。

Q20. この山は、これからどこへ向かおうとしている？